隨筆｜文章是人寫給人看

　　二十年前沉迷倪匡小說時(shí)，像囤積零食般在電腦里存滿電子書，幾乎讀遍他所有作品。某篇忘記題目的科幻小說至今烙印在腦海：主人公受托調(diào)查少女的神秘筆友，那些信箋天文地理無所不包，文采斐然卻透著機(jī)械般的克制——從無運(yùn)動(dòng)話題，更不見情感漣漪。真相揭開時(shí)令人脊背發(fā)涼：歐洲軍事基地的超級(jí)計(jì)算機(jī)，竟通過打印機(jī)油墨與人類少女進(jìn)行著柏拉圖對(duì)話。當(dāng)機(jī)器初現(xiàn)智慧曙光，人類驚恐地想方設(shè)法斗志斗勇拆掉它。

　　這個(gè)上世紀(jì)科幻預(yù)言，在DeepSeek時(shí)代獲得了新的注解。注冊(cè)體驗(yàn)首日，我興致勃勃令其創(chuàng)作《甌江賦》《三垟濕地賦》《伯溫樓賦》，又命其評(píng)點(diǎn)本人舊作。三篇賦作文采飛揚(yáng)卻似孿生姊妹，用典鋪陳如精密齒輪咬合，磅礴氣勢(shì)下難覓人間煙火。那些工整的文學(xué)評(píng)論更像標(biāo)準(zhǔn)件產(chǎn)品，學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)砌成的堡壘里，無一絲情緒波動(dòng)。

　　文學(xué)圈為此沸騰：有人說AI抹平了作家間的天賦鴻溝，有人驚呼機(jī)器已超越九成詩(shī)人。但很多人忘記有個(gè)詞語(yǔ)——“靈感”，它是文藝活動(dòng)中瞬間產(chǎn)生的富有創(chuàng)造性的突發(fā)思維狀態(tài)，是知識(shí)儲(chǔ)備的閃電鏈接，更是石板路上青苔觸發(fā)的鄉(xiāng)愁，店門口撿垃圾老婆婆皺紋里流淌的平靜。鄉(xiāng)愁和平靜閃出一道亮光后產(chǎn)生共頻，鑄就篇章。

　　三十年前常與師范學(xué)校老師同學(xué)討論文學(xué)，某次就一短篇小說交流時(shí)，年少的我提出小說都會(huì)涉及愛情，經(jīng)驗(yàn)豐富的老師輕叩桌面道破天機(jī)：“所有經(jīng)典文本下都奔涌著情感暗河。”人工智能能窮舉《全唐詩(shī)》的平仄組合，卻無法復(fù)刻李商隱巴山夜雨時(shí)硯臺(tái)邊的溫度；可以分析海明威的冰山理論，但永遠(yuǎn)不懂老人在加勒比海風(fēng)中聞到的死亡氣息。人是情感的動(dòng)物，文章更是人寫給人看。作者能提煉人生精華，人工智能被喂養(yǎng)的知識(shí)只是符號(hào)，再怎么模擬也缺愛恨情仇，尤其刻骨銘心的愛與撕心裂肺的恨。人工智能寫作無法超越人類，AI無法捕捉到人類情感和創(chuàng)作的獨(dú)特性。某些作家讓DeepSeek代筆參賽，恰似用3D打印機(jī)制作唐三彩——形似而魂失，終究是定力不足的投機(jī)，被高手一眼看穿。

　　我曾在舊文中記述《人民文學(xué)》一科幻短篇：外星文明為漢字的神韻傾倒，在量子計(jì)算機(jī)里排列組合出所有“完美”文章。這寓言般的場(chǎng)景正在上演——當(dāng)我把散文投喂給DeepSeek，它瞬間指出引文紕漏、數(shù)據(jù)疏漏乃至錯(cuò)別字，潤(rùn)色后的文本確實(shí)更為工整。但那些扎根溫瑞平原的俚語(yǔ)俗諺，那些被它判定為“用詞不當(dāng)”的泥土氣息，恰是文章最鮮活的生命印記。DeepSeek可能未將所有的漢字文章排列組合儲(chǔ)存，但隨時(shí)能機(jī)械式組合任意文章。

　　莫言先生讓AI代寫發(fā)言稿，但觸及靈魂的創(chuàng)作終須親歷，以表達(dá)內(nèi)心最深處最隱秘最有隱喻的東西。這不是固守傳統(tǒng)的傲慢，而是對(duì)文學(xué)本質(zhì)的清醒認(rèn)知。在景山防空洞咖啡香氣里，在東海邊沙灘上魚蝦爬過腳背的瞬間，人類用五感六覺釀造的獨(dú)特體驗(yàn)，終究無法被二進(jìn)制解構(gòu)。

　　這場(chǎng)AI革命中，真正的創(chuàng)作者當(dāng)如沖浪者——借技術(shù)浪潮騰空，卻始終保持核心的平衡。有人已開創(chuàng)“人機(jī)合創(chuàng)”新體裁，如同數(shù)碼時(shí)代的金石拓印；科幻作家則預(yù)見更激進(jìn)的未來：當(dāng)強(qiáng)人工智能真正理解“感時(shí)花濺淚”，文學(xué)疆域或?qū)⑼卣怪脸�維空間。

　　站在文明演化的十字路口，我們既要警惕技術(shù)異化的暗礁，更應(yīng)懷抱探索者的勇氣。畢竟，第一個(gè)在洞壁上繪出野牛的原始人不會(huì)想到，數(shù)萬(wàn)年后人類仍在用新的工具，講述著同樣的喜怒哀樂。