隨筆 | 一路春花

　　山道在車輪下蜿蜒舒展，分不清是向北還是朝西。春日的陽光在擋風玻璃上流淌，輕微的引擎聲驚起枝頭山雀，翅影掠過漫山新綠后了無蹤跡。

　　春天的路，開起來賞心悅目。

　　村莊里，房屋靠路相向而視，中間隔著各種各樣遇春天而開的花。茶花褪去了艷麗的妝容，墻角幾株野桃卻開得正好。我最喜歡墻角鉆出來，或者立在一端的桃花，粉瓣似云霞漫過灰瓦，紅蕊如火星濺落青苔，受人憐憫。總覺得桃花是春天的寵兒，可以毫不顧忌開花、凋落。那些無人打理的野桃總是生得恰到好處——要么從石縫里斜逸而出，要么在斷墻邊自成風景。倒是那些有名有姓的春花，開得矜持又拘謹。

　　被冬天封印后的梯田，紫云英鋪成絨毯，花小數量不少，覆蓋了春天的毛孔。春天伸出手撫慰它，也看著我。

　　開著開著，有時候甚至懷疑自己開錯路。忽然遇見錯車，我倒退著讓過滿載春筍的小貨車。山里的路像藤蔓般糾纏，可終究是通的，不過多繞幾道彎，多費些辰光，人生哪會不繞路呢？

　　拐過一個山口，豁然開朗。

　　兩列青峰如巨掌合攏，托起千頃良田。溪水在卵石間叮咚跳躍，載著碎銀般的光斑奔向遠方。車子繼續開，到了最寬處，行程的最終點——田園綜合體。

　　這片田園海拔600米，面積不小，有著比較完善的配套設施，有專門的停車場。我將車子停在指定位置，提著一個袋子沿指示牌走在彩色的道路上。不一會兒，來到了田園的邊緣，看到一對老夫婦在整理土地。

　　我是農家出身，對土地及其上的農作物稍有了解，興致勃勃地駐足觀看。夫妻兩人各負一半，老婦人的板鋤起落間，經冬的枯草便溫順地蜷進壟溝；另一人的條鋤翻起新泥，將春意深深埋進尚好的土壤。這些農事密碼，只有泥土養大的人才解得開。我到的時候太陽走上西下歸程，他們干的活也接近尾聲。哦，原來邊上還有土豆苗呢，他們給壟培上土，免得小土豆因為壟窄蓋不上泥土導致感冒。

　　田園里有硬化的路，可供一輛車通行，來回雙向農用小三輪車亦可行。路的那一邊，大片油菜花正開得歡，在風的作用下不停地向我們傳來花香，很多人進去拍照，攝取某個瞬間，獲得永恒的記憶片斷。

　　我也想和油菜花共存，但我更想與它們共處。我打開手里的包，支起帆布桌椅時，整片油菜花海晃了晃。茶湯注入白瓷杯的瞬間，忽然覺得該給這些春的使者也斟上一盞——油菜花一杯，我自己一杯。我喝一口，油菜花通過風的手也喝一口，金黃的浪潮涌到腳邊，又退回去，在風里碎成萬千蝶翅。來往的游人踩著田埂拍照，孩子們舉著風箏跑成流動的色塊。

　　邊喝茶，邊看著風景，和人。

　　遠處，一老人與陽光背道而馳，朝我的方向慢慢行走。他的拐杖帶輪助行器，每一步都要等四個輪固定住雙腳才邁動起來，走得慢，但步伐實實在在。

　　慢慢的，他走到了我身邊。我趕緊把另一張篷布椅打開請他坐下。

　　老人是健談之人，中風后的語言像生銹的琴弦，卻仍堅持講述：老伴在民宿幫廚，兒子每周送藥上山，后山的毛竹今年發得旺……他的衣著干凈利落，和油菜花花瓣一樣亮光光，說明家里有不離不棄的人相伴，這是他最大的體面。

　　起身告辭時，他的影子斜鋪進花田，與那些他年輕時栽下的梨樹并列。

　　暮色漸濃時收攏茶具，發現杯底沉著幾粒金黃的花粉。歸途搖下車窗，山風送來隱約的芬芳。忽然明白那位老人原是這山野的一部分——就像桃李不懂何為堅守，溪流不知自己正奔向江海，他用八十載光陰把自己長成了土地的年輪。此刻拂過臉頰的春風里，既有往昔的落英繽紛，也藏著未來的撲鼻果香。