買饅頭

　　早餐吃什么？現在的早餐品類豐富，根據個人的愛好靈活搭配：比較傳統的豆漿油條，外加一碗熱騰騰的粥；面食愛好者們，吃一碗滑溜溜的面條、粉干、錦粉面，胃里暖暖的；早八打工人一個面包、一瓶牛奶，匆匆忙忙進入工作狀態；保持身材的粗糧控們，喜歡一根玉米、半個番薯、芋頭等等，都是一頓讓自己心安的早餐；溫州本土的熱門早餐榜單NO.1非糯米飯莫屬，搭配一碗豆腐腦，元氣滿滿，還非常扛餓。

　　早餐賣的最多的，還是包子。關于包子，溫州話里有實心包、饅頭兩種。這也一直以來是經典款的南北之爭。實心包，顧名思義，就是北方的饃饃或者饅頭，類似刀切饅頭，里面是沒有夾心的。北方沒有夾心的包子就叫饅頭。我認為甌語里把沒有餡料的叫做實心包實在貼切，老一輩也會戲謔地稱之為“楞頭包”，很容易讓人聯想到“老實”，感受到此刻吃的就是實實在在的面粉發酵的包。用現代包裝用語，就是“配料表簡單”，只有面粉、酵母、糖，很符合現今極簡主義和返璞歸真的時尚。《宋韻溫州》一書提到，溯源至宋代，溫州人就把帶餡的叫饅頭，那時候的餡料已經豐富多樣——葷的餡有羊肉、豬肉、蟹黃等，素的里面包裹蔬菜，其中較為常見的是腌制的雪里蕻，因味酸，被叫作酸餡兒饅頭。雪里蕻被溫州人稱作九頭芥。那么咱們現在所說的實心包呢，在宋代卻是“炊餅”，即武大郎賣的那個餅。而燒餅在宋代叫胡餅。如此一看，實心包顯得更加踏實實在，饅頭則顯得多姿多彩、豐富多樣，變著法兒地吸引著你去吃。一個饅頭的形，幻化出多種口味，討好那難調的眾口。

　　八零九零心中的饅頭，鮮肉大包的地位自然不可撼動。老屋子的巷子口，有一天突然開了一家包子店。那會兒，是這一帶唯一的一家包子店。每天早上，從我家門口望去，在街角的拐角，看到半個蒸籠，上面冒著一團團白白的煙霧。還未上學的我，每天家里做好早餐，過著悠閑時光，反而羨慕匆匆趕路的鄰居，買一個包子，帶著路上吃。街角的那團熱氣十分吸引我。包子店的老板娘也喜歡和鄰居們嘮嗑，偶爾下午會聚在我家門口的道坦里。我也從外婆和媽媽的轉述中得知，開一家早餐店十分辛苦，老板娘每天收拾完就下午了，然后要很早入睡，凌晨4點采購豬肉，做成肉餡，老板負責手工和面、發酵。他們用前一天剩下的面團，當成發酵團摘進面團，揉搓、分劑子、搟面，用熟練的技法，把肉團子包在餃子皮里頭。我最喜歡那饅頭里的湯汁，尤其是那一層和肉餡挨著的饅頭皮，最為鮮美，不會像肉餡，總是咬到肥肉或筋，也不會像外面的皮，干干的，吃很久都沒吃到餡兒。不過饅頭中間那個“璇璇”很令人著迷，外婆、媽媽嘗試捏了很多次，都沒有捏成“璇璇”的形狀。

　　那團白色的人間煙火繼續令我向往，終于有一天，媽媽給了我一個“鉛角子”，讓我自己去買饅頭。我有些興奮，但是遲遲沒有動身，或許已經開始往店里走了，步子卻極其慢。我思索著，買饅頭要說什么話。是稱呼她“老板娘”還是“阿姨”，需不需要說“你好”之類的禮貌用語，需不需要詢問饅頭的價格，用多大的音量才不會讓一小孩淹沒在買早餐的人群中，等等諸如此類的問題。不知不覺已到了巷子口，那團令人神往的白煙，此刻在我眼前，比我還高出半個頭。我就這么等著，等到人稍微少了一些，舉起手里的硬幣就遞給了老板娘，什么話也沒說出來，只說了句“買饅頭”。老板娘看見是個孩子，笑得特別燦爛，從蒸籠里拿了一個饅頭，裝到白色塑料袋里，讓我拎著袋子的上面，以免燙到。我如愿拿到了饅頭，完成了人生第一次購物。老板娘見我依舊站在那兒，就問我：“娒兒，饅頭給你啦，你怎么還站在這里啊？你回家吃吧，味道好兮好啊！”我回答道：“我需要兩個饅頭，我妹妹也要一個！”老板娘哈哈大笑，“你還想到妹妹，真有愛心，不過硬幣只夠買一個饅頭呀！”談笑間，老板娘抬頭向我家那邊眺去，打開嗓門喊著剛剛小屁孩的糗事！原來，媽媽、外婆都在門口一直看著我呢！媽媽說，妹妹還不能吃饅頭。所以一家子只有我一個人吃饅頭，因為我每天看著別人手里饅頭，我又是大家公認的“老實人”，媽媽就讓我鍛煉鍛煉，一個人買饅頭去。那晚，我腦海里是價格和換算，雖然對當時的我有點難度，小小的我總不服氣想，下次買可不就知道了！從此，鄰里的談資可多了我買饅頭的那件事兒。

　　年少時，總覺得“老實”的實心包不好吃，期待著一大口能咬到饅頭那層醬油皮，結果里面還是實心的，總覺得一頓失望。長大了對“老實”也有一些新的感觸，也愛樸實無華的實心包。老實其實也挺好！至于饅頭，那街角的老店，那團白色的人間煙火氣，那段買饅頭走過的石板路，那稀松平常的對話，那家人溫暖的注視，讓饅頭的味道更加飽滿、有層次。