隨筆 | 你還認識我嗎

　　酒店的水晶燈將宴會廳切割成無數光斑，亮的亮暗的暗，我在光影迷陣里尋找自己的坐標。我的目光好像慢速的雷達，掃過坦克大小的桌子，碰見熟悉或者曾經熟悉的人則稍作停頓。

　　“雷達”在那張桌子的每張臉上停留，這里坐著整整一桌父輩，每道皺紋里都蟄伏著我竭力封存的往事。找到位置，趕緊拿杯子倒進隨身帶的涼白開，端起來走向那桌。

　　“叔叔，我敬你！”“阿姨，我敬你！”在輕柔的溫州話中，我一位一位敬過來。涼開水在玻璃杯里漾出細小漩渦，這些稱謂如同祠堂門楣剝落的漆字，每念出一個，就有塵埃簌簌落下。輪到表嬸時，我的杯子還未到她面前，她帶著金屬刮擦銳利的嗓音傳過來：“阿漢，你還認識我嗎？”

　　經歷無數個不眠之夜后，我的社交版圖不斷坍縮，像張被火舌舔舐的宣紙，幾乎不參加親戚家的宴會。如今棲居在城郊，種菜讀書，與舊識保持著恰到好處的時差——足夠讓往事氧化成安全的標本。宴會和酒關系密切，而我久不曾酒，從心底里排斥參加宴會，多吃一點也會肚漲無所適從。母親固執地維系著血緣的經緯線，多次語音督促我參加此宴會，并說順便接送她。她的語氣讓我脫離不了人情引力，無奈放下書本奔赴忽遠忽近的目的地。

　　表嬸的詰問像塊試金石，既測我的記憶成色，也驗她自己的存在痕跡——我們都害怕成為對方回憶里褪色的剪影。表嬸的老公，是我父親的表兄弟，年少時常遇他們夫妻。她的聲音大，性格外向，總覺得她無所畏懼。聽到表嬸這話，我笑著說：“當然認識啊！表嬸，我敬你！”這個“敬”字，把所有的時間和空間消除掉，連上一個終點。

　　幾天后參加表弟婚宴，舅舅多次提醒，把我從玻璃房里拉出。依然端著涼白開的我遇見了表姐——表嬸的大女兒。依稀記得那年她出嫁，我蹲在曬谷場數螞蟻，她塞給我的糖果在掌心化開，黏住了整個夏天。我的杯子還未舉起，表姐開口說：“阿漢，你還認識我嗎？”

　　此刻同樣的問句從她唇間溢出，恍如隔世回音。在玻璃房里曬多了太陽，我卸下所有偽裝，再也不用小心翼翼地對待人和事，該真誠就真誠，該拒絕就拒絕。我愣一下，脫口而出：“你媽媽前幾天也這樣問我，我怎會不認識你呢？”

　　表嬸和表姐的話翻譯過來就是：“阿漢，好久不見。”表嬸十幾年沒見，表姐幾十年沒見，她們在我的記憶里是符號，只要一碰到，馬上活躍起來，和眼前的人對等。

　　她們的話翻譯過來也可以是：“阿漢，再不見，就真不認識了。”人老了，各種功能退化，有可能熟悉的人陌生化。去年初遇見一尊敬的長輩，他的眼睛看著我，我卻在走失在他的大腦里。我為此惆悵許久，一條高速前進的道路到此為止。

　　我開始理解親戚們為何執著于“認不認識”的確認。她們用重復的詰問織網，試圖打撈正在沉沒的記憶之舟。而我這尾出走的魚，鱗片上沾滿網外的水藻。

　　我打開被我設置消息免打擾的親戚群，點進去一個一個看過來，記憶好像拉動的網線，忽然領悟表嬸們的詰問皆是慈悲——她們在時光洪流里拋來繩索，怕我徹底漂離血緣的錨點。或許該重新校準社交的尺度，在書房與宴會大廳之間，辟條容得下蝸牛爬行的小徑。