果味

　　清晨六點(diǎn)的薄霧還未散盡，橋底下小菜市場門口的三岔路口已鋪開市井的喧鬧。賣豆腐制品的小三輪車碾過露出石頭的水泥路，炸油條的香氣與魚腥味在晨風(fēng)里糾纏。在這市聲鼎沸的旋渦中，那輛銹跡斑駁的貨車早早泊位，自顧自地?cái)[放貨品。

　　水果是常見的消耗品，在高檔小區(qū)、山鄉(xiāng)農(nóng)村以各種載體顯現(xiàn)。攤主是典型的新溫州人，黧黑的面龐刻著經(jīng)年的風(fēng)霜。他卸貨的動(dòng)作行云流水般帶著韻律感：四塊木板往車斗兩側(cè)“啪嗒”一放，幾十個(gè)塑料筐便次第鋪陳開來。暗紅的蘋果挨著青翠的冬棗，陽光玫瑰葡萄在晨光里泛著翡翠般的光澤，最外側(cè)永遠(yuǎn)擺著當(dāng)季的時(shí)鮮——春日的草莓籠著水霧，盛夏的西瓜剖開赤紅的承諾，秋老虎肆虐時(shí)金黃的柚子壘成金字塔。

　　“來啦？今朝冬棗甜過初戀咧！”攤主的吆喝帶著戲曲念白的腔調(diào)，尾音總往上挑，此類話語隨手拈來。主顧多是挎著菜籃的阿婆，她們粗糙的手指掐捏果實(shí)時(shí)，攤主的眼角便漾起笑紋。有次我見他替佝僂的老太抹去零頭，順手往她籃子里塞了把龍眼，“給孫子嘗鮮”。那龍眼青里透紅，像裹著晨露的瑪瑙。

　　日頭攀上中天時(shí)，菜市場如同退潮的灘涂。攤主發(fā)動(dòng)引擎的轟鳴聲驚起灰塵小旋風(fēng)，小貨車載著半車水果，沿著村道緩緩而行。輪胎碾過曬蔫的菜葉，在柏油路上拖出蜿蜒的汁液痕跡，最終停駐在村中心的“飲食江湖”——面館和小飯店之間的馬路上。

　　此時(shí)的水果攤換了副面孔，塑料布鋪就的地?cái)偵�，青皮甘蔗壘成碉堡，剖開的西瓜像大地裂開的紅唇。穿工裝的食客蹲在馬路牙子上啃瓜，汁水順著下巴滴落，在塵土里砸出深色的星子。

　　暮色籠罩大地時(shí)，小貨車的尾燈在村口亮成兩點(diǎn)猩紅。夜排檔的霓虹將招牌染成紫色，孜然味的煙霧里，他的攤位像座孤島。塑料筐換成了簡易燈帶，暖黃的光暈中，冬棗泛著釉色，香蕉彎成問號(hào)。他常支著手機(jī)看抗日劇，音量調(diào)到最大，槍炮聲與碰杯聲在夜色里廝殺。好像他的攤位，打一槍換一個(gè)地方。

　　相比攤位，超市水果區(qū)琳瑯滿目，像精心設(shè)計(jì)的劇場，蛇果在射燈下紅得妖冶，車?yán)遄犹芍�宛如血珀，連皺褶的百香果都排列成放射狀圖案。有次我錯(cuò)把木瓜當(dāng)芒果，皆因價(jià)簽上的藝術(shù)字太過繚亂�；丶蚁髌�時(shí)才驚覺，那鵝黃的果肉像張嘲笑的臉，被兒子嘲笑許久。

　　有段時(shí)間為方便，經(jīng)常光顧超市買水果，蘋果乃大頭。蓋因蘋果是早餐組成部分，大則一人半個(gè)，小則一人一個(gè)。某天發(fā)現(xiàn)標(biāo)簽紙覆蓋的腐爛處，像隱秘的創(chuàng)口在刀鋒下現(xiàn)形。蘋果潰敗的果肉滲出褐色汁液，順著料理臺(tái)流成小小的忘川。自此經(jīng)過超市水果區(qū)，總覺得那些光鮮的表皮下，都蟄伏著潰爛的謊言，從此拉進(jìn)黑名單。

　　兒子走讀得準(zhǔn)備夜宵，吃肉怕胖，遂選擇水果。跟著季節(jié)走，芒果、火龍果、櫻桃、香蕉等都在可選范圍。租住小區(qū)樓下的便利店賣水果，擺在店門前卻帶點(diǎn)詩意，老板娘講話音量高穿透力足。那晚我為備考的兒子買火龍果和蘋果，老板娘在稱重時(shí)突然“哎呀”一聲。她捏著個(gè)蘋果轉(zhuǎn)向燈光，果皮上的霉斑在光線下現(xiàn)出蛛網(wǎng)狀紋路�！斑@個(gè)被壓傷了，我給您換�！彼�轉(zhuǎn)身時(shí)馬尾辮掃過貨架，在節(jié)能燈下舞成金色的塵。

　　水果易損，大概進(jìn)貨也謹(jǐn)慎，某天芒果、火龍果缺貨。我正要轉(zhuǎn)身，她卻突然彎腰從柜臺(tái)底下掏出串香蕉。那香蕉其貌不揚(yáng)，青黃交錯(cuò)的表皮布滿褐色斑點(diǎn)，像長滿雀斑的少女。老板娘掰下五根用袋子裝好說送我吃。香蕉皮撕開的瞬間，月光般的甜香溢滿整個(gè)廚房。

　　或許每個(gè)水果攤都是城市的切片顯微鏡，攤位車斗里遷徙的四季，超市冷光下的完美假面，便利店柜臺(tái)傳遞的溫?zé)崛饲椤．?dāng)我們談?wù)撍�果時(shí)，何嘗不是在品嘗生活的千般滋味——那些甜蜜與潰爛，算計(jì)與溫情，都在齒間化作生命的汁液，滋養(yǎng)著平凡日子里細(xì)碎的悲歡。