高手在民間，生活在民間品讀老木匠的方圓生活

　　時隔四年重新啟幕的“瞿溪二月初一”過去有一些時日了。這場聲勢浩大的會市中讓人留戀，也盡顯農(nóng)村風情的，無疑是村民自發(fā)形成的民間農(nóng)具市集。鐵器農(nóng)耕，竹編生活，木質家具，這一次，讓我們走進木匠世界，找到散落在民間的手藝人，看他們是如何靠手藝為生，又靠手藝生花。

二月初一農(nóng)具市集(圖片由受訪對象提供)

　　圓木里的堅持

　　圓木老司胡紹先今年83歲了，依舊每天坐在堂前，佝著腰一刨一敲不盡繁瑣，純手工日產(chǎn)三到四個松糕甑。周邊鄰居路過，總會用方言感慨一句“真厲害，還能掙”。這時，胡紹先的妻子便會笑著邀請進來坐坐。

　　這間八仙巖路上的住房寬敞明亮，樓上住人，樓下開店。店里有一整面的木工墻，擺了上百種工具。房子1987年建的，這面墻也是1987年落成的。上面掛的工具每種類型都有好幾件，分門別類擺得整整齊齊，十多個看起來一樣的小刨子里不常用的落了點灰，常用的則被磨得光亮。這些工具現(xiàn)在是被用來造松糕甑、飯甑和鍋蓋的(注：甑zèng是底部有小孔的煮飯工具)。店里每樣都還堆著十來件成品。“這些都是“二月初一”賣剩下的，不多了。”胡紹先說。

　　原來，二月初一會市期間，他們在瞿溪巖門角設攤，賣了三萬多元的貨物，其中銷量最好的是松糕甑，賣出了上百個。松糕甑的直徑從12公分到24公分不等。“18公分尺寸的人買得最多，以家用為主。也有買12公分的小松糕甑，給孩子當玩具的。”胡紹先表示，顧客款式選購也有講究，當?shù)厝似�好于正八邊形，而龍灣一帶的人以采購梅花型為主。款式不同，工藝不同，尤其是梅花狀，內部的弧形要用小刨子一點點磨平。

刨平木板

　　店里日常經(jīng)營也是訂單不斷。“你去車站那里騎人力車的車夫問一圈，說瞿溪這里做圓木的，他們馬上會把你載到我這里來。”胡紹先驕傲地說，“車站那一帶飯店用的飯甑，基本都是從我這買的。”而當?shù)亟稚祥_了20年的永和豆?jié){的老板也會打電話給他，一次就要十幾個飯甑。店家買飯甑用來做炊飯，個人采購可以用來燒制老酒時蒸糯米用。一年如果只是做酒拿出來用一次，好的飯甑能放上二十多年都不壞。

　　松糕甑、飯甑和鍋蓋這三樣廣受歡迎，并不代表胡紹先只會做這三樣。事實上，半個世紀前，在沒有塑料制品的年代，圓木制品的款式更豐富。舊時溫州人家嫁女兒，無論家境如何都要備一套“圓木家生”做嫁妝：鵝兜、果盆、拗兜、米桶、斗、米升、挈盒、茶盤……胡紹先回憶道，圓木嫁妝一套有30多樣，一單就夠他一個人做上半個多月。

胡紹先在工作中

　　當時做木工是個熱門活，胡紹先20歲左右開始拜師學藝，出師后要給師傅500到1000元學費，挑上肉、面、魚等謝師。這可不是一筆小數(shù)目，當時做木匠的一天工資才2塊5毛。自立門戶，結婚生子，胡紹先后來帶出了20多個徒弟，但漸漸地也幾乎只有他一個人在堅持做木匠了，日子也就隨著家門口的河流一樣慢悠悠地流著。

　　方木外的拓展

　　而居住一河之隔的方木師傅胡群利的工作場景，卻是另一番畫面。少了些家庭手工作坊式的風情體驗，多了些個人工作室的創(chuàng)新探索。胡群利是市級車鑾制作技藝非遺傳承人，他租下當?shù)厣蚴献陟簦�分為工作間、倉庫區(qū)和展示臺。木頭原料的擺放看似隨性，但別小瞧這些，它們已是這座宗祠的老住戶了。因為采購后要存放些時日風干些年歲后才能使用，久的放了10多年，短的也有2、3年了。“本地找不到這么多的木頭種類，這些都是我走南闖北在結交的朋友手中收購下來的。”胡群利回憶道，他的這門營生，手上的技術是基礎，嘴上的會說幫他打開了訂單大門。

胡利群介紹展品

　　18歲開始拜師學藝，隨后當過會計，做過生意，在35歲時重拾起了木匠的手藝，瞿溪待一年，新橋待一年，在上海也開了幾年店。走過東陽、廈門等地的多項木工手藝人展覽，結交了不少朋友。20多年前，他回到瞿溪，租下宗祠，專心在家鄉(xiāng)開展木匠生意，如今已經(jīng)67歲了。回來的他不愁吃穿，兒子也說打包票有賺頭的話就保個租金，生活方面可以支持。于是除了陸續(xù)接朋友、老客的單子，這些年胡群利心無旁騖地弄他感興趣的研發(fā)創(chuàng)作，用方木的手法做些圓木的小玩意兒。

　　他在東陽的時候買了兩本書，如獲珍寶。一本是《明清家具圖集》，一本是《中國瓷器選》，都有厚厚的上百頁。“這些我都會做。”胡群利自豪地說，哪怕這是展示用書，上面沒有尺寸數(shù)據(jù)，但是他卻能夠根據(jù)里面拍攝的照片或三視圖，將產(chǎn)品復刻出來。展示廳里，擺放著大大小小幾十樣復刻或創(chuàng)新的木工產(chǎn)品。有荷葉狀蓋子的壺、帶蓋和托的茶碗、舊時防偷盜的谷印……“你看，我這個做的碗，是不是和書上一模一樣？”他拿起花瓣狀的碗，一聞還有一股木頭清香。低頭看書上簡介，照片下寫著宋代定窯醬釉花口碗。

　　“這些都是我做方木時順帶做做的圓木。”胡群利介紹道，做方木的他為鄰居定制書法桌，制作過大門，圓木的活他也用方木的方法做，接了不少，譬如現(xiàn)在手頭接了10多個端午時龍舟競渡中要用的大鼓。

　　方圓間的規(guī)矩

　　俗話說，沒有規(guī)矩，不成方圓。而木匠的方圓，藏在日復一日的人生信條里。

　　胡群利介紹說，木匠的活分為大木、方木、圓木三種，分別為造房子、造家具和造器具。隨著時代發(fā)展，大木在瞿溪難尋蹤跡，而家具、器具受塑料制品沖擊，不少成了過往記憶，以某種特別的方式留存。

　　在胡利群的工作室里，創(chuàng)新微縮模型是一種留住記憶的方式。他制作了一套微縮版的溫州本地女兒出嫁的嫁妝，每件10厘米左右，可以在手上把玩，盡顯小巧可愛。剛做好不久，其中一套就被同為非遺傳承人的朋友要了去，點贊其有收藏價值，可以參加展覽。

　　而在胡紹先的營生里，小輩的支持是宣傳技藝的方式。會市期間，胡紹先的外孫女與外公制作的木制品合影，拍下了她眼中的外公外婆與熱情的會市顧客，發(fā)上了網(wǎng)，吸引了不少人點贊、留言咨詢。近期，她準備再去趟外公家，用相機認認真真記錄下外公工作的模樣。

　　留住記憶的同時也值得思索未來。“如果有人真心想要學習拜師，我把祠堂里的木頭工具全送他了也行。”拾到兩本書便如獲珍寶的胡利群，如果有更多的學習機會，能否讓這些家具、器具不只是擺放在民俗館里的古董，而在現(xiàn)實中熠熠生輝？

　　又是什么，讓進入耄耋之年的胡紹先，還甘愿每天與錘子刨子為伍，用雙手一鑿一敲出生活？胡紹先年紀大了，偶爾做工時需要戴上眼鏡，早先用鉛筆標的切割線，也代替為了更醒目的黑色勾線筆。堅持純手工制作的他，每日坐在堂前坐在小板凳上，雙手反復向前推著刨子，木花隨著移動翻卷誕生，木板也隨之變得光滑。“做做這些，過過日子，時間也過得很快。”胡紹先說。話雖如此，仿佛他們一直在這里做木工一樣。

編輯: 馬慧瓊  

本文轉自：甌海新聞網(wǎng) ohnews.cn